Dalam pertempuran Los Angeles yang sedang berlangsung, bahkan prajurit protes perlu sesekali istirahat dari urgensi sengit sekarang. Dan setelah beberapa jam memotret demonstran di jalan selama protes “No Kings” yang luas pada 14 Juni, saya melangkah ke Bar Redwood kuno beberapa blok dari Balai Kota dan mendengar suara yang akrab memanggil saya. Itu adalah Tom Morello, rocker dan aktivis yang berdedikasi, mengamuk melawan gitaris mesin dan Happy Warrior.
Dia berada di Redwood seperti warga negara atau non -warga negara lain yang sedang bertugas, tanpa rombongan atau teman sama sekali, duduk di atas minuman dengan beberapa ibu yang baru saja dia temui.
Seperti biasa, Morello terpaksa bergabung dengan protes untuk minggu kedua berturut -turut selama krisis terbaru yang menggerakkan negara, kali ini atas penangkapan imigrasi yang agresif dan kedatangan pasukan bersenjata. Dia berbaris di sini sampai dia terlihat oleh teman -temannya di band rock aktivis Ozomatli, yang menggulung truk flatbed dengan instrumen mereka, dan mereka mengundang gitaris untuk macet.
Sehari sebelumnya, Morello baru saja mengumumkan di media sosial sebuah konser musik live dan protes yang disebut Defend LA, untuk dibuka pada hari Senin berikutnya di Echoplex Club berkapasitas 780. Lainnya di tagihan termasuk B-Real, pendiri Pussy Riot Nadya Tolokonnikova, artis Shepard Fairey sebagai DJ, komik George Lopez, dan banyak lagi. “Itu terjual habis dalam empat menit. Kami bisa melakukannya di forum,” kata Morello sambil tertawa. “Kami akan membawa acara forum ke Echoplex sebagai gantinya.”
For Morello, being at the protest was a natural impulse, just another day as the son of a politically radical mom, Mary Morello, still agitating at age 101. Starting as a young adult, he's lived through varying degrees of outrage at White House policies on war, hunger, and civil rights, back to the Reagan administration and through his years erupting with Rage, Audioslave, Prophets of Rage, and his solo acoustic Persona the Nightwatchman.
“Momen ini terasa seperti itu sangat putus asa,” katanya tentang krisis saat ini. “Saya tidak yakin apakah Trump adalah badut yang berpakaian seperti fasis atau fasis yang berpakaian seperti badut, tetapi bagaimanapun juga, saya tahu itu berbahaya dan bahayanya nyata dan bahayanya tidak badut. Kami dalam masalah, dan tidak ada yang datang untuk menyelamatkan kami kecuali kami.”
Dia belum pernah berada di bar ini sebelumnya, jadi saya mengatakan kepadanya sejarahnya sebagai lubang berair lama untuk para jurnalis yang direbak dari Los Angeles Times satu blok jauhnya, kembali ke era Dragnet. Sudah lama diubah menjadi klub malam untuk band indie baru dan ikon sesekali (Mike Watt, dll.), Dan Kali meninggalkan bangunan bersejarah bertahun -tahun yang lalu. Tapi masih ada telepon merah di dinding yang pernah terhubung ke ruang redaksi lama. Morello baru saja bertemu dengan seorang kartunis dari dia New YorkerIvan Ehlers, yang membeli minuman berikutnya, sebagai band yang diatur untuk dimainkan.
Trump telah meradang perasaan lokal (dan kemarahan nasional) bahkan lebih dengan memanggil Garda Nasional California – atas keberatan Gubernur Gavin Newsom – untuk menambahkan lapisan otot lain dan ketakutan pada sapuan imigrasi dan penegakan bea cukai AS di California Selatan.
Di satu sisi gedung federal, Marinir AS berkumpul di depan pintu, seperti yang dinyanyikan orang banyak, “Malu! Malu! Malu!” Para pemuda dalam kelelahan pertempuran tidak berdiri tegak dengan bayonet yang ditarik, tetapi berkumpul di beberapa langkah untuk menghalangi pintu masuk, tampak lebih bosan daripada sangat berbahaya di sore hari. Graffiti dan slogan paling populer pada tanda -tanda hanyalah “fuck ice.”
Selama beberapa generasi, seniman terkenal di rock, pop, dan hip-hop telah tertarik pada aksi politik, mengumpulkan pengikut untuk suatu tujuan. Terkadang pengaruhnya dapat dilebih -lebihkan secara tragis. Bahkan Bruce Springsteen tidak bisa membuat Kamala Harris terpilih tahun lalu. Tetapi bagi Morello dan yang lainnya, melangkah – baik di jalan atau dalam karya kreatif mereka – adalah bagian penting dari menjadi orang Amerika yang peduli.
Waktu yang buruk sering mengarah pada seni dan musik yang kuat. Penulis lagu atau musisi yang berbakat dapat mengartikulasikan pesan dan perasaan yang langsung ke inti dari suatu masalah dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh pidato politik normal. Dalam beberapa dekade terakhir, ungkapan itu telah bergema dari lagu anti-lynching Billie Holiday yang menghantui “Strange Fruit” hingga musuh publik yang masih membakar “Fight the Power.” Ini telah membuat pendengar menjadi kejang amarah dalam klasik yang mengamuk “Killing in the Name” (dan itu adalah kait bernyanyi bersama yang membakar, “Persetan, aku tidak akan melakukan apa yang kamu katakan padaku!”).
Suara reli selalu dibutuhkan pada saat frustrasi dan kekhawatiran atas arah masyarakat. Dalam lagu folk agitator Woody Guthrie “This Land Is Your Land,” Morello telah menemukan sorotan permanen dari konser solonya. Gitaris selalu memasukkan ayat -ayat yang disensor pada tahun 1940 -an dari aslinya, yang kritis terhadap kekayaan terkonsentrasi dan ini tentang nasib orang Amerika yang lapar:
“Di kotak kota, di bawah bayangan menara,
Oleh kantor bantuan saya melihat orang -orang saya;
Ketika mereka berdiri di sana lapar, aku berdiri di sana bertanya
Apakah tanah ini dibuat untuk Anda dan saya? ”
Kapan saja, tetapi terutama di era Trump, setiap seniman yang berani berbicara menentang presiden dan kebijakannya harus dipersiapkan untuk serangan yang setara dengan ketenaran mereka. Setelah bintang pop terbesar di dunia mendukung Harris tahun lalu, respons remaja Trump yang aneh melalui kebenaran sosial adalah “Aku benci Taylor Swift!” Dan, kemudian, menanyakan apakah “dia tidak lagi 'panas?'” Tahun ini, dia menanggapi kritik dari Springsteen dengan kata -kata kasar: “tidak pernah menyukainya, tidak pernah menyukai musiknya, atau politik kirinya yang radikal dan, yang penting, dia bukan orang yang berbakat,” diikuti oleh level sekolah yang menghina penampilannya (“kering 'dari seorang rocker”). Ariana Grande harus menguatkan dirinya setelah memposting ulang ke dalam cerita Instagram panggilan untuk pemakzulan Trump setelah membom Iran.
Rage Against the Machine adalah band yang paling meradang dan terinspirasi generasi mereka untuk membuat kemarahan politik sebagai panggilannya, mengelas hard rock dan hip-hop menjadi keseluruhan yang gembira. Periode mereka yang paling aktif adalah selama pemerintahan Clinton, tetapi band ini pecah tepat pada waktunya untuk keluar dari tindakan selama George W. Bush bertahun -tahun peringatan oranye dan “kaget dan kekaguman” atas Irak. Ada beberapa reuni kemarahan, dan mereka telah spektakuler setiap saat, tetapi selama usia kedua Trump ini, mereka diam lagi, tanpa tanda -tanda pengembalian dalam waktu dekat.
Pelajaran yang ada untuk tidak bergantung pada satu suara, tetapi untuk menemukan milik Anda. Morello kembali ke jalan sebagai panggilan pribadi, tidak terikat pada band mana pun yang terlibat dengannya. Intinya adalah untuk melanjutkan, bahkan ketika dia kehilangan rekan-rekan-biasanya termasuk Wayne Kramer dari MC5 dan penyanyi-penulis lagu Jill Sobule-yang bisa diandalkan untuk bergabung dengannya. Orang lain harus melangkah ke dalam pelanggaran.
“Waktu Berbahaya menuntut lagu -lagu berbahaya, dan ini adalah waktu yang sangat, sangat berbahaya yang dipenuhi,” kata Morello. “Keberanian menular semoga antara seniman, antara seniman dan penonton. Kami tidak akan pergi dengan tenang ke malam yang gelap itu.”